凜冽寒風，漫天飛雪，冬天拼的就是羽絨服。

從嘉興市區往東驅車30公里，便來到了羽絨服的“制造中心”——平湖。你可能不知道，這個人口僅70萬的南方小城，產出了全中國80%以上的羽絨服，來到這里，你身上的羽絨服大概率就回到了故鄉。

以平湖·中國服裝城為中心，連同附近的幾個村鎮，這片地界里的所有人，世代以羽絨服為生。他們，共同構成了平湖羽絨的閃耀星盤。

中國的產業帶擁有驚人的生產力和韌性，但如何從產業帶變化出一流品牌，這些中小生產者和商戶并不能給出回答。好在，一座城里的一群人能聚成一團火，把家鄉制成一張名片，擠上時代的列車，成就了“平湖羽絨服”這個最大的品牌。

▲從嘉興市區往東驅車30公里，便來到了羽絨服的“宇宙中心”——平湖，全中國80%以上的羽絨服都產自這里。（顧映雪 攝）

“不是我選擇了羽絨服，而是羽絨服選擇了我。在這邊的人都做羽絨服。” 生于80年代，韋健一畢業就開始做羽絨服，從事羽絨服行業已經十多年，目前在拼多多上經營著自己的羽絨服店鋪。最近全國猛烈降溫降雪，訂單多到他忙得顧不上睡覺。

走近平湖服裝城，人們的臉上洋溢著平和與充實。小小的羽絨服，讓這里的每個人都找到了自己的價值。鴨絨、毛領、制衣、銷售、運輸…每一個環節里都有廣闊天地。服裝城里每一個門店檔口都涌動著忙碌的人潮，五湖四海的客商，不遠萬里來這里挑選最新最具性價比的貨源。

商場賣兩三千的羽絨服，在平湖，三四百就能拿到貨，這是行業都知道的秘密。因為這里是原產地，中國的產業帶向來擅長把最優質的好貨做出極致性價比。有別于全國各地的商客，像韋健這樣產地直發的商家，真正做到了“沒有中間商賺差價”。

▲平湖產業帶的工人正在給羽絨服充絨，精選的白鴨絨細膩如雪。（顧映雪 攝）

在平湖，熱鬧有兩種。白天服裝城檔口的人潮是其一，另一種無聲的熱鬧藏在網線里。電商的介入延長了平湖時間，數以萬計的網店擴大了市場的邊界，互聯網的人潮24小時不打烊，40萬平米的中國服裝城化身960萬平方公里的廣闊市場。

韋健的網店辦公地點在羽絨城旁邊的商務樓里。商務樓一共12層，除了一樓臨街商鋪和大廳，往上的樓層都密密麻麻地隔出了數百個單間。每一個單間里都有一個像韋健一樣的平湖商家，他們每天從上午一直忙到星夜，通過一根根隱形的網線，一車一車的羽絨服從這里發往全國各地的消費者手中。

“冬季非常忙，凌晨兩三點下樓抽煙，看見整個商務樓依然燈火通明，沒有一盞燈熄滅。”韋健的拼多多店鋪經營得有聲有色，開店三年，銷售額一年比一年高。2017年他從淘寶轉做拼多多的時候，還算是個異類，到了2020年，身邊這些密密麻麻單間里的同行，已經找不出不做拼多多的人了。

▲電商用一根網線，把平湖的羽絨服直接銷往全國消費者的手中。圖為平湖一拼多多商家的運營團隊正在工作。（顧映雪 攝）

“冬季穩定日銷10萬元，夏季做反季，一天幾百幾千，也挺好。”江南文化的 “小富即安”，在平湖人身上得到完美體現，羽絨服銷售旺季只集中在冬季的四個月，但平湖羽絨服的火爆和新電商的巨大訂單量，賦予了“韋健們”從容與篤定。

中國人民向來擅長窮則思變、生財有道，浙商尤其是其中令人驕傲的群體。

上世紀70年代末期，伴隨著改革開放的春風，平湖社隊服裝企業接軌相距不到100公里的上海，“天時地利人和”之下，順利起步。憑借上海國營服裝廠的技術優勢，平湖開始生產服裝，形成40年后中國羽絨城的雛形。

到了80年代，村村辦廠、戶戶生產，每個人都為紅火的生活奮力拼搏。大量沒資源沒背景的個體服裝加工廠掛靠在集體的名義下，與臨近的上海、杭州等地的國有服裝廠“聯營”，將當時個體的生產參與到當時計劃經濟的配額市場中。

晝夜交替中，農民實現了階層跨越。而后來“中國制造”的輝煌，正是歷史中的此刻，從普通人一點一滴的集聚開始。

▲空閑的當地阿姨在羽絨服加工廠做工，她驕傲地說，“我手快，一天能做400件羽絨服帽子的縫合。”（顧映雪 攝）

90年代末，國家對外貿易開放政策送來了信號，平湖服裝產業以燎原之勢進入國際市場，開啟了平湖打入世界服裝制造業陣地的新歷史時期。世界頂尖服裝品牌如耐克、REEBOK、ARMANI、華倫·天奴、LEE等，與平湖建立了長期合作關系，平湖服裝遠銷日本、歐美等85個國家和地區。

就這樣，浙江嘉興平湖，在沒有技術、沒有市場、沒有品牌的困局里突圍，形成了以羽絨服為代表的服飾產業集群，產出了全國80%以上的羽絨服，同時，成為全國最大的外貿服裝生產基地。每年生產服裝約3億件，連起來至少能繞地球10圈，“全球百件衣，平湖有其一”，全世界每100件品牌服裝中，就有1件產自于平湖。

進入新時代，平湖服裝再次緊扣時代脈搏，由最初的加工國外品牌出口向生產自主品牌出口方向轉變，同時，抓住國內電商的發展紅利，把平湖羽絨服搬上互聯網。

▲年輕的小妹正在拼多多店鋪做主播，她身上這款羽絨服是爆款，今年賣了5萬多件。（顧映雪 攝）

如今的平湖，擁有2000多家服裝制造企業、不計其數的小型加工工廠和數以萬計的電商網店。這片土地上的人，都從羽絨服產業里走出了自己的路子。

空閑的當地阿姨在羽絨服加工廠做工，她驕傲地說，“我手快，一天能做400件羽絨服帽子的縫合。”身強體健的拉貨大哥每天拉著貨車從羽絨城到商務樓，不到100米的這條路，他每天會走幾十次。無數外來客，從安徽、河南、江西來到平湖“討生活”，看準了這里的羽絨服大生意，和韋健一樣做起了拼多多的店主，銷售額直逼千萬，成為這條產業帶上的“新平湖人”。還有年輕的小妹在他們的拼多多店鋪里做主播，一天能換200多件衣服，年輕人不用離開平湖，就能有穩定滿意的工作。

大企業家、小生產者、快遞員、店主、主播、打包員……每一個產業帶的從業者都努力在產業帶發展的過程，找準自己的價值，收獲奮斗的果實。無論是從前，還是現在，平湖的每一天都充滿活力，因為一座城的人聚在一起編織同一個夢，星夜的燈火里，記錄了每一個“平湖羽絨人”的奮斗和拼搏。

和中國其他的所有產業帶一樣，平湖羽絨服也經歷了從無到有、從外到內、從線下到線上的三次產業革命。滾滾向前的時代列車上，時間公平地流過每一個地方，但電商的加入撥快了平湖的時間，也重塑了平湖的時間。

一日之際在于晨，但“韋健們”的一天通常從中午開始，到凌晨結束。主播們也一樣，因為拼多多的消費者最活躍的下單時間是晚上。

來自江浙滬、云南、貴州、四川，甚至西藏的線下門店商客，依然還是會趕來這里進貨。通常他們需要在上午來，因為一到下午，這些店主就沒有太多時間接待了。

▲一到下午，搬運的師傅就忙碌起來，一車車的羽絨服從平湖發往全國各地，很多線下店的店主也會不遠萬里來這里進貨。（顧映雪 攝）

羽絨服的制作周期，通常需要提前好幾個月生產，天寒地凍的12月，正是羽絨服銷售的旺季，但工人們最忙的時候，通常9月就開始了，到了12月，他們反而清閑了。因為，不提前備貨根本頂不住電商的拼單狂潮。

大毛領，今年最受歡迎，一條真毛領成本70-100元，是一件羽絨服的靈魂，人工飼養的動物毛領色澤鮮亮、手感柔順，平湖的專業化養殖和生產已經把毛領的成本做到最低價。也有商人會來推銷便宜的假毛領，40-50塊一條，“韋健們”通常會毫不猶豫地拒絕，因為生意要長久地做，就不能在質量上省錢。平湖羽絨服的口碑，都積累于點滴之間。

潮水在變化，悄無聲息，身處其中忙忙碌碌的人，往往感受不到這變化流過的痕跡，可能只有到某一天閑下來的空隙里，環顧四周才發現，時間已經推著彼此“柳暗花明又一村”。

12月，全國大范圍降溫降雪，浙江嘉興的商戶再次擰成一股繩。據網經社（100EC.CN）獲悉，超過2200個浙江嘉興的服裝產業商家，齊聚拼多多同時開直播，推介當地各個優質產業帶生產的服飾，單日銷售額即突破2000萬元，而平湖的羽絨服最是搶手，成為當日銷量最高的品類。

▲一條真毛領成本70-100元，人工飼養的動物毛領色澤鮮亮、手感柔順，今年很受歡迎。（顧映雪 攝）

平湖羽絨服產業帶沒有走出國際一流品牌，但這些低調務實的產業帶從業者，把“平湖羽絨服”做成了一個最大的品牌，面向的是占人口最多數的普通消費者。平湖給市場帶來了最具性價比的商品，也贏得了市場消費者的認可和尊重。

中國除了北上廣深，還有200多個地級市，2000多個縣和40000個鄉鎮，這些地方的總體消費力，并不弱于奢侈品消費者的總體購買力，他們構成了平湖羽絨服乃至中國產業帶興盛發展的基石。

大時代里，每一個個體都是微弱的光，凝聚在一起才匯成滿天星辰，平湖羽絨人正是如此。在永不落幕的平湖羽絨服市場里，奮斗的“平湖羽絨人” 活躍在大眾視野之外，但正是這些不易察覺的普通人，才構成了眼前的大時代。

2020年已經過去，時間揮別過往，人依然要向前。在這尤其動蕩的一年里，更顯社會堅韌，愛拼才會贏，感謝每一個拼過的你。